因?yàn)榻?jīng)常出差，會(huì)去到不同的城市，每經(jīng)過(guò)一個(gè)地方都是那么陌生而熟悉。餐食茶水、風(fēng)土人情、方言俚語(yǔ)……沿途的風(fēng)物與家鄉(xiāng)多少還是有些區(qū)別的，但眼前鋼筋混凝土林立的樓房、熙熙攘攘的市場(chǎng)、馬路上擁堵的車(chē)輛……感覺(jué)又似乎是一樣的。
這次住的賓館靠近棚改區(qū)，窗外的聲音總能不經(jīng)意聽(tīng)見(jiàn)。“呦，木電了，飯咋揍！”聞聲來(lái)到窗前，樓下板房門(mén)口一位胖大叔腆著圓滾滾的肚子，穿著白色背心黑色大褲衩，胖得已經(jīng)不見(jiàn)了脖子。胖大叔咧著嘴，掂著勺，皺著眉，提著嗓門(mén)說(shuō)：“去求，菜全洗好了，還沒(méi)炒，木電了，晚飯咋吃！”語(yǔ)氣中帶著無(wú)奈?！凹鄙?，我給你們生方！”一位精瘦的大個(gè)子從另一框架房的二樓探著腦袋說(shuō)。只聽(tīng)空蕩蕩的框架房中回響著啪啪下樓的腳步聲，瘦子飛快來(lái)到一輛車(chē)前，把車(chē)打著火，用線接在了車(chē)上，不一會(huì)兒又聽(tīng)見(jiàn)了鍋勺碰撞的聲響。
晚飯后出去散步，在路上竟遇見(jiàn)了胖大叔。跟他寒暄了一會(huì)兒，得知正準(zhǔn)備到附近農(nóng)家去摘點(diǎn)菜，興致一來(lái)，便決定跟他同去。街頭，一家店鋪掛在墻上的行軍水壺惹人注目，現(xiàn)在很少有這樣的水壺了，只在一些抗戰(zhàn)紀(jì)念館能見(jiàn)到，記得奶奶也有一個(gè)，上面“為人民服務(wù)”的字樣依然斑駁有力。水壺邊掛著兩掛火紅辣椒，其中一掛已經(jīng)揪掉好多，剩下辣椒把兒還綁在繩子上，枝枝叉叉的格外顯眼。
順著墻外的小路來(lái)到一落院前，門(mén)是半掩著的，敲敲門(mén)試著走了進(jìn)去，一位慈眉善目的婆婆坐在房檐下，手里不停忙著活計(jì)。說(shuō)明了來(lái)意，婆婆指了指門(mén)外的菜地讓我們自己去摘，有啥摘啥。菜地里滿眼都是各色瓜蔬，我們摘了很多還拔了青菜，問(wèn)婆婆多少錢(qián)。婆婆連連說(shuō)自己種的又吃不完，不用給錢(qián)，多次推讓后婆婆說(shuō)給二十塊錢(qián)就行了。留了錢(qián)準(zhǔn)備走時(shí)，一個(gè)小男孩蹦跳著跑了進(jìn)來(lái)，一邊把兜里的小果子分給我們吃，一邊眨巴著眼睛問(wèn)“好吃不？”可能是婆婆的小孫子吧。我還沒(méi)來(lái)得及回答，他自己倒開(kāi)心地說(shuō)“好吃呀，甜，吃著可甜了！”兩條眉毛已經(jīng)笑彎了。婆婆望著小男孩笑得合不攏嘴，露出了僅有的一顆牙，眼神里全是光亮。
起身離開(kāi)時(shí)，我又忍不住望向那片菜地，婆婆正彎腰澆著路邊的菜。這條路已經(jīng)鋪上了水泥，只有路邊很窄的路肩有些泥土，她在這點(diǎn)土上種了菜，已經(jīng)冒出很高了。看婆婆細(xì)心照料它們，可能快成熟了吧。太陽(yáng)越來(lái)越低，余暉下老人佝僂的身軀顯得更加瘦小。
不遠(yuǎn)處，一輛罐車(chē)慢慢駛來(lái)，罐身上碩大的“希望”二字在夕陽(yáng)下顯得更加鮮亮。
